一、引言：把红灯调亮，让底片说话

南京大屠杀，“30万”不仅是一个数字，更是一块结痂未愈的伤疤。每逢公祭日，舆论场上总有轻声嘀咕：还要再拍吗？还要再看吗？《南京照相馆》以一间不足二十平方米的民间照相馆为切口，用“显影液＋刺刀”的叙事，回答了新时代文化宣传工作的一道必答题：怎样把民族苦难转化为铸魂育人的“大思政课”？影片告诉我们，当镜头对准普通人、当底片回归人民，历史便不再是纪念馆玻璃柜里的标本，而成为照向未来的一束红灯。

二、安全屋的悖论：在“服务敌人”中保存真理

吉祥照相馆能够苟活，原因听上去荒诞——替日军冲洗“中日亲善”宣传照。老板金承宗、邮差苏柳昌、龙套演员林毓秀等三教九流，因手艺或偶然被聚在暗室。最初，他们只想活：老金要护妻儿，苏柳昌盼逃城，林毓秀惦记着上海片场被剪掉的半秒背影。

然而，当第一张记录“百人斩”的底片在显影盘里浮出五官，活下去的逻辑被撕开裂缝——“我手里漂洗的，是不是同胞的血？”影片没有把角色瞬间“拔高”成慷慨赴义的烈士，而是让他们在裂缝里辗转。

“共谋”与“见证”之间，只隔着一次放大。红灯再亮一点，党性就显影多一分。今日之党员干部，面对新媒体时代的“暗室”，同样要在“服务”与“引导”之间找到红色坐标：既要懂技术、会“冲洗”，更要在心里给每一张底片编号——哪些留、哪些弃，哪些放大成警示教育的“铁证”。

三、伪善者的肖像：揭开“文明”面具，淬炼斗争精神

日军摄影师伊藤秀夫第一次出场，文质彬彬，用汉语背“高山流水”，对哭泣的婴儿皱起眉头。镜头慢慢后拉——他喂米饭团的小狗正蜷在一位被捅穿腹部的老人身上；他抱怨“孩子哭坏了构图”，士兵便顺手把婴儿摔死，他只是调整光圈，补拍“和睦”笑脸。最惊心一幕在片尾：伊藤把两张“离城通行证”递给阿昌，转头吩咐哨兵“见票即杀”。上司用汉字写下“仁义礼智信”夸他“借刀杀人，不失风度”。至此，“文明”被撕成一张透明胶片，透过去只看到血。

影片借此给党员干部上了一堂“斗争哲学”公开课：面对“披着文化外衣”的历史虚无主义，我们若只满足于“他们也有人性”的温情叙事，就会堕入“各打五十大板”的折中主义。必须像影片中那样，把伪善者永远定格在放大纸上的高光——过曝、惨白、无处躲藏。新时代的国际舆论战场，同样需要一批“握得住相机、把得稳准星”的红色摄影师，让真相成为最锋利的刺刀。

四、熟人社会与“现身说法”：让“30万”回到一张脸

过去同类题材常陷“数字疲劳”：三十万、三千、三十，观众终归麻木。《南京照相馆》悄悄布下一套“熟人社会”算法，他们从日军拍摄的照片中认出受害者——是邻居、是顾客、是同事的亲人……这一处理不仅符合中国社会特质，更以最直接的方式告诉观众：三十万不是一个抽象数字，而是一个个有名有姓、有亲人、有故事的人。这是对历史虚无主义最有力的回击。

影片启示党建工作：宏大叙事若要抵达人心，需先经过“具体”这道窄门。基层党支部在开展党史、新中国史、改革开放史教育时，不妨多用“现身说法”——把当地烈士、身边模范、家属后代请上讲台；把村史、家史、老照片做成“微党课”，让学员在“熟人面孔”里看到“大历史”，在“小场景”中悟透“大道理”。

五、相机与枪炮：“开枪”和“拍照”的交叉剪辑

影片最惊心动魄的蒙太奇，把“拍照”与“开枪”切成同一动作：快门咔嚓、扳机扣动、底片落下、弹壳弹出。相机不再是“旁观”的隐喻，而是凶器的延伸；镜头即准星，取景即瞄准。反转在尾声：国际审判庭上，林毓秀举起相机，对准绞刑架上的战犯。快门再次响起，同一声“咔嚓”，却成为正义的枪响。相机从加害工具变成审判之器，完成一次“角色回收”。

新时代党员干部，面对意识形态领域的“暗战”，同样需要这种“夺回镜头”的自觉：既要识破“算法黑箱”如何操纵热搜、剪辑真相，也要学会“反向拍摄”——用主流价值对冲历史虚无，用中国叙事瓦解西方话语霸权。让每一个镜头都成为扶正祛邪的“舆论子弹”。

六、山河幕布：在“国破”与“山河在”之间淬炼忠诚

影片最诗意的场景出现在逃离前夜：老金把照相馆所有背景幕布一一摊开，空镜扫过，残破的城市与画上的壮丽河山重叠。“国破山河在”被转译成一次具体的视觉刺痛：幕布可以卷走，山河却搬不走；相片可以烧毁，记忆却烧不掉。

今日之中国，早已摆脱“国破”之危，但“山河”仍需守护：领土主权、网络疆域、文化版图，哪一处不需要斗争？党员干部尤需把“山河”二字写进心里——不是写意山水，而是960万平方公里的坐标、是14亿人民的共同体。只有把“山河”转化为坚定的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，才能真正兑现“国在山河在，党强中国强”。

七、结语：把底片交给时代，把红灯留给自己

《南京照相馆》并没有落入某些抗战题材的窠臼——要么刻意追求“国际视角”而淡化民族伤痛，要么陷入“所有战争都是坏的”这类庸俗反战论调。它坚定地站在中国人的立场上，毫不回避地指出：抗日战争是正义的反侵略战争，反抗与铭记才是真正的反战。

最终，这部电影不仅是一次对历史罪行的揭露，更是一场无声的审判。它让中国人不再只是受害者，而成为历史的记录者、真相的捍卫者与正义的执行者。底片可以显影罪行，影像能够传递记忆，而一代又一代人的讲述，将让试图被掩埋的真相永远定格于时光之中。我们铭记历史，不是为了延续仇恨，而是深知——唯有对苦难保持清醒，才能让和平真正落地生根。

这也恰是新时代党建宣传所需：在右翼篡改教科书、靖国神社仍高挂“八纮一宇”的今天，我们要把“红色底片”从纪念馆玻璃柜里请出来，让故事重新流动、让审判继续在线、让“看”成为持续的党性体检。

每一名党员干部，都是接过红灯的“暗室学徒”。在日常工作里，我们或许也在“冲洗”各类信息：一份简报、一条微信、一次舆情回应。唯有在心底常亮一盏红灯，常怀一张编号底片，才能让每一次“显影”都经得起历史检验，让每一次“定影”都铸牢信仰之基。

别让底片褪色！别让快门失声！让我们共同把“拍摄”变成“守护”，让真相永远上膛，让记忆继续开火——这一次，对准的是遗忘本身，照亮的是复兴之路。

作者：肖提高

责编：欧阳福长

来源：湖南省广播电视局